老艺术家廖静秋:患癌症去世,巴金惜才撰文悼念,女儿逆袭大明星( 二 )
那是她第一次“见”到母亲——在黑漆漆的电影院里 , 银幕上放着《杜十娘》 。
周围的大人都在抹眼泪 , 感慨这艺术家真伟大 , 只有缩在角落里的廖学秋 , 看着那个熟悉又陌生的影子 , 愣是一滴眼泪都流不出来 。
你想啊 , 那么小的孩子 , 看着早就去世的亲妈在屏幕上又唱又跳 , 这感觉得多诡异?
她那时候可能不懂啥叫艺术 , 但一种本能的东西被唤醒了:屏幕上那个疯女人是在拿命演戏 , 而她作为女儿 , 这辈子估计也跑不出这个圈了 。
廖学秋的路子那是相当野 。
没有科班老师肯教她 , 邻居还笑话她想走她妈的“死路” , 她就躲在破房子里 , 听母亲留下的那些磨损严重的烂胶片 , 那是她唯一的教材 。
从拉琴到跑龙套 , 从十四岁混进文工团到二十岁演主角 , 她用的就是笨办法——死磕 。
1980年 , 她在《丫鸭情话》里演了个小寡妇 , 那双眼睛一抬 , 导演就被震住了 。
那眼神里全是故事 , 根本不用演 , 那是早年丧母、中年离异、独自带娃的苦难生活砸出来的 。
苦难这东西 , 就像陈年的老酒 , 喝下去烧喉咙 , 吐出来却成了戏 。
如果说廖静秋是把生命烧成了一瞬间的烟火 , 那廖学秋就是把生活嚼碎了咽下去 , 再反刍成角色的血肉 。
后来她成了著名的“悲情母亲专业户” , 演寡妇、演弃妇 , 怎么惨怎么来 。
我看过一个报道 , 拍《刑警803》的时候 , 为了演好一个救子心切的母亲 , 她拒绝用替身 , 在水泥地上实打实地磕头 。
那声音“砰砰”的 , 直到额头青肿出血 。
那一刻 , 整个剧组的人都恍惚了 , 仿佛看到了当年的廖静秋 。
这种为了戏不要命的疯劲儿 , 真是一脉相承 , 连DNA里都刻着“戏疯子”这三个字 。
这对母女的命运 , 说白了就是中国两代艺人的缩影 。
廖静秋在旧社会向新中国过渡的那会儿 , 试图用命去换戏曲演员的尊严;而廖学秋在改革开放的浪潮里 , 用生活的粗粝去填补艺术的真实 。
在这个流量为王、替身抠图盛行的年代 , 回头看看这段历史 , 真觉得脸红 。
到了2025年的春天 , 71岁的廖学秋在访谈里说了句:“她不是在演 , 她是在死 。 ”
这句话 , 其实也是在给她自己的大半辈子做总结 。
她脸上的皱纹都是戏 , 只要往镜头前一站 , 那种从骨子里透出来的劲儿 , 还是能压得住场 。
有人说这是悲剧的轮回 , 但我倒觉得 , 这对母女可能心里头清楚得很 。
死亡从来没把她们分开过 , 因为在那个叫艺术的舞台上 , 娘俩一直都站在一起呢 。
这对母女 , 硬是用两条命 , 把“戏比天大”这四个字 , 给活活演透了 。
参考资料:
巴金 , 《廖静秋同志》 , 人民文学出版社 , 1958年廖学秋口述历史访谈录 , 中国电影资料馆档案 , 2015年《大众电影》杂志 , 1980年第5期 , 《从苦难中走来的廖学秋》
推荐阅读
- 75岁TVB老戏骨罕谈生死!称应及时行乐,曾婚内出轨花旦愧对前妻
- 71岁的成龙回应“龙叔老了”
- 郑恺一家游玩,牵着老大老二又没带小女儿,苗苗打扮女团白又美
- 当年觉得她长相老气,颜值配不上郑伊健,后来才发现她美得不像话
- 邓超夫妇合体走红毯,46岁脸垮变老很多,孙俪肤白让他都把持不住
- TVB前花旦变老板
- 《老娘舅》演员现状:有人百岁安康有人跨界逆袭,是上海人的回忆
- 离开黄小茂后,她嫁给老外富豪,如今住瑞士豪宅,尽享天伦之乐
- 泰国一姐Aump 47岁的年轻秘诀:没有老公孩子,所以没什么烦心事
- 被丛珊的老年状态美到了:头发花白,衣着素雅,60+照样优雅高级
